Desde mi almohada (Para Lucía, en el día de su cumpleaños)
Desde mi almohada tus ojos de tierra y fuego arañan mis sentidos como un suspiro de deseo. Extiendo la alfombra roja en la que reposan los latidos de tu corona mientras descubrimos ficciones y espejos, muertes y vidas, mares y caminos, nadando entre las páginas de escritores de idolatrada pluma... Desde mi almohada puedo sentir cómo la noche se estrecha acariciando el frio del dolor de tu alegría, y me vacuno con el óxido de su hierro, improvisando una vida en los sueños de tus derrotas rotas. Desde mi almohada descorcho una botella y me bebo tus pensamientos y cuando el silencio de mi copa pide la palabra, amanecen noches sin fecha con olor a un ayer ciego de horas. Aparco el argumento de los recuerdos en la doble fila más prohibida y decoro los límites de tus defectos perfectos. Desde mi almohada me asomo al balcón de la historia de tu infancia e intento vestir tu vida desde el mismo puente donde se besaron nuestras sonrisas, porque qui...